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LE 25 NOVEMBRE 2020, 
LE GÉNIE DU FOOTBALL 

MONDIAL DISPARAISSAIT 
LAISSANT SON PEUPLE 

D’ADOPTION ORPHELIN. À 
NAPLES, TERRES ITALIENNES 
QUI FIRENT DE MARADONA 

UNE LÉGENDE AVEC SON 
TALENT NATUREL ET SES 

CONTRADICTIONS, SON ÂME 
N’A JAMAIS ÉTÉ AUSSI ARDENTE. 
PÉRÉGRINATIONS HAUTES EN 

COULEUR SUR LES LIEUX SACRÉS 
DU CHAMPION DU MONDE 1986. 

• De notre envoyé spécial
à Naples en Italie, Colomban Jaosidy -

Photo Icon Sport •



"NAPLES, EMMENÉ PAR UN MARADONA EN ÉTAT DE GRÂCE, VIENT DE DÉCROCHER
LE PREMIER SCUDETTO DE SON HISTOIRE. LA FÊTE DURE JUSQU’AU LENDEMAIN,

OÙ LE TAUX D’ABSENTÉISME AU TRAVAIL EST HISTORIQUE"
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et les collines naissantes du Vomero, le culte pour le prodige 
de Lanús n’a aucune limite. Il confine au blasphème quand 
l’Argentin est constamment érigé au rang de Saint ou de Dieu. 
Maradona grimé en Saint-François sur les murs, Maradona 
entre l’âne et le bœuf dans la crèche de Noël, Maradona sur 
un chapelet… La dévotion prend de telles formes que l’Église 
doit régulièrement tempérer l’ardeur de ses fidèles. « On m’a 
déjà demandé d’afficher une tapisserie de Diego dans une cha-
pelle, confie le Père Vandelli, figure des quartiers espagnols. En 
1989, Diego passait souvent dans notre paroisse, il voulait même 
y faire baptiser sa fille. Un samedi soir, il a été aperçu en train de 
se recueillir. Le lendemain, pour la messe du dimanche, l’église 
était pleine comme à un mariage. »

À Naples, c’est ainsi, tout le monde a une anecdote quand on 
évoque le gaucher. Bruno Alcidi, propriétaire du Bar Nilo, en 
possède des dizaines, mais une revient plus souvent. Dans son 
café populaire, il en a fait une affaire. « Il y a un bout de Mara-
dona ici », explique le patron aux cheveux poivrés. L’histoire 
remonte à un déplacement à Milan en février 1990. Quand 
Alcidi se retrouve par hasard dans le même avion que Dieguito, 
il jubile. Obsédé par l’icône argentine, il récupère subreptice-
ment quelques cheveux abandonnés sur son appui-tête. Il les 
placera ensuite dans un autel bricolé à sa gloire. L’anecdote est 
devenue une légende locale rameutant une horde de curieux 
chaque jour. « Cette histoire est née d’une blague ; aujourd’hui le 
Bar Nilo est dans les guides touristiques du monde entier, plai-
sante-t-il. Certains m’ont proposé des sommes hallucinantes 
pour racheter l’autel, d’autres font des signes de croix devant. Il 
n’y a que Maradona qui peut créer un tel cirque. »

S
i vous saviez ce que vous avez manqué. » Placar-
dée sur le mur du cimetière de Poggioreale, la 
banderole des supporters du Napoli est deve-
nue une anecdote puis un pan du folklore. Nous 
sommes en mai 1987 : Naples, emmené par un 
Maradona en état de grâce, vient de décrocher 
le premier Scudetto de son histoire. La fête dure 

jusqu’au lendemain, où le taux d’absentéisme au travail est 
historique. Trente-trois ans plus tard, la même banderole 
retrouve un écho romantique, à l’heure où le Diez a rendu 
l’âme. « Si vous saviez ce que vous avez manqué ce 25 novembre 
2020 » pourrait-on donner comme relecture.

C’était un mercredi, l’heure s’est figée à Tigre dans la pro-
vince de Buenos Aires. Le doute, la peur, puis le désespoir 
ont franchi l’Atlantique. Diego Armando Maradona s’en est 
allé laissant derrière lui une armée d’âmes dévouées à sa 
cause. Pour lui rendre l'hommage qu'il mérite, les Napo-
litains se retrouvent, bouleversés, sur les nombreux lieux 
de mémoire du numéro 10, certains symboliques, d’autres 
anecdotiques. L’émotion du choc recouvre subitement la cité 
parthénopéenne d’un voile noir de tristesse et de lumières 
dorées.

 LE SANCTUAIRE À CIEL OUVERT 

C’est en parcourant les ruelles escarpées du centre historique 
de Naples que l’on prend conscience de l’aura mystique de 
Maradona. Autour de la via Toledo cernée par le bord de mer 
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 SAN DIEGO DANS SA CATHÉDRALE 

L’amour entre el Diez et le peuple campanien était réciproque. 
D’où l’idolâtrie et les excès, des deux côtés. Fuyant Barcelone 
sur fond de divorce à l’amiable, le joueur trouve à Naples de 
quoi renaître. Le ballon mettra tout le monde d’accord.

À l’aube de l’ère Maradona, aucune équipe du sud n’avait rem-
porté la Serie A. En 1986-87, les Napolitains réalisent le doublé 
Scudetto-Coppa ; en 1989, ils brandissent la Coupe de l’UEFA. 
Pour une équipe trop longtemps assimilée aux tréfonds du 
championnat transalpin, l’ascension s’avère fulgurante. 

Dans le quartier résidentiel de Fuorigrotta, le stade San Paolo 
en atteste. Quand Naples prend place à la table des cadors du 
championnat, les travaux de modernisation commencent. Un 
cercle vertueux pour la bande à Diego.

Trois décennies plus tard, plonger dans l’atmosphère de 
l’époque ne demande pas un effort d’imagination considérable 
tant les lieux semblent appartenir au passé. L’air des Scudetti et 
des épopées européennes ressurgissent au gré des hommages 
internationaux. Les drames aussi, quand le train de vie noc-
turne de Diego le rattrape au sein même de son art et de son 
temple. Tout cela est oublié ou presque, au moment où, à l’unis-
son, Naples dédie son enceinte à son meilleur champion. Un soir 
de novembre, le San Paolo est mort, vive le stadio Maradona !

 SECONDIGLIANO ET LES 
 RELIQUES CLANDESTINES 

Pour saisir le paradoxe Maradona, celui de l’ange diabolique ou 
du diable angélique, il faut se rendre à Secondigliano, quartier 
populaire rendu célèbre par la série TV Gomorra. Car Diego à 
Naples, ce n’était pas seulement le gamin en or, c’était aussi le 
“scugnizzo” (gamin de rue en dialecte napolitain, ndlr), l’en-
fant rebelle, réfractaire aux règles ou l’exubérant qui aimait 
les fastes. 

Le champion du monde avait peu de rapports avec ce quar-
tier historiquement rongé par le crime organisé, mais 
Secondigliano en avait avec lui. À l’instar des célèbres Giu-
liano, les clans mafieux du quartier se disputaient l’Argentin, 
entre drogue, faveurs, chantages et menaces. Alors lui tentait 
de se réfugier tant bien que mal derrière sa famille napoli-
taine. Cette famille, Massimo Vignati en a fait partie. Son père, 
Saverio, fut le gardien du stade San Paolo pendant plus de vingt 
ans, sa mère, Lucia, la gouvernante et la cuisinière de D10S.

Proche de Diego pendant son enfance, le quadragénaire a hérité 
de quelques souvenirs mais surtout d’une collection inestimable 
de trésors rassemblés aujourd’hui dans le sous-sol de —

"NAPLES DÉDIE SON ENCEINTE À SON
MEILLEUR CHAMPION. UN SOIR DE

NOVEMBRE, LE SAN PAOLO EST MORT,
VIVE LE STADIO MARADONA !"

"CÔTÉ CINÉMA, ON NE COMPTE PLUS
LES DOCUMENTAIRES ET FILMS

ÉVOQUANT DIEGUITO DANS LE MONDE"

« UNE ICÔNE 
POP(ULAIRE) »

En plus d’avoir été un crack du football, Maradona 

a nourri l'imaginaire d'innombrables artistes 

napolitains. Dans le registre musical, citons 

d’abord le célébrissime « Maradona è megl 'e Pelé »

(Maradona est meilleur que Pelé, ndlr) d’Emi-

lio Campassi, un véritable hymne en l’honneur 

du Pibe enregistré avant même l’officialisation 

de son transfert. Autre classique intemporel :

le « Tango della buena suerte », œuvre de la légende 

de la variété napolitaine Pino Daniele. Plus 

récemment, la nouvelle vague Indie s’est large-

ment appropriée la star argentine à l’image de 

Canova et de The Giornalisti, mais également 

le rap et la trap. Sur les murs, Maradona est un 

incontournable du street art local : la fresque 

qui le représente dans les quartiers espagnols 

est devenue un véritable sanctuaire tandis que 

le portrait monumental situé dans le quartier 

de San Giovanni a Teduccio est un chef-d'œuvre 

contemporain signé par le très réputé Jorit. Côté 

cinéma, on ne compte plus les documentaires et 

films évoquant Dieguito dans le monde. À Naples, 

les références du célèbre réalisateur oscarisé, 

Paolo Sorrentino, sont particulièrement repré-

sentatives de cette fascination qu’entretient le 

septième art national. L’auteur de la « Grande 

Bellezza », supporter des Azzurri, est d’ailleurs 

en plein tournage d’un long-métrage intitulé 

« C’était la main de Dieu ». |



son immeuble. Des ballons, des crampons Puma, des maillots, 
des médailles, des photos par dizaines : ce capharnaüm quasi 
clandestin attire à intervalles réguliers quelques curieux.

On y trouve notamment le survêtement mythique porté à 
l’échauffement un certain 19 avril 1989. Quelques minutes 
avant de disputer la demi-finale retour de Coupe UEFA, 
Maradona l’arbore sur ses épaules. Avec sa facilité habituelle, 
il jongle, danse avec le ballon au rythme du hit de l’époque 
« Live is life ».

À l’évocation de tous ces souvenirs, Vignati ne cache pas son 
émotion bien qu’il ait l’habitude des sollicitations médiatiques. 
« Ces objets ont tous une valeur sentimentale. Ils retracent non 
seulement l’histoire napolitaine de Diego, mais aussi celle de ma 
famille. » Le lien était si fort que durant la Coupe du Monde 90, 

lors du match entre l’Argentine et l’Italie, les Vignati avaient 
jeté leur dévolu sur l’Albiceleste comme d’autres Napolitains. 
Finir ces pérégrinations maradonesques est une gageure.  Il y 
aurait tant d’autres lieux de mémoire : la résidence de Posil-
lipo, le centre d’entraînement de Soccavo, la fresque de San 
Giovanni a Teduccio… Du nord au sud, d’ouest en est, la ville 
célèbre l’homme sans commune mesure.
 
« Critiquer Maradona est impossible. Ce serait comme dire du 
mal de Dieu. » L’adage qui ouvre le biopic documentaire d’Asif 
Kapadia (2019) n’a jamais semblé aussi authentique. Malgré 
ses frasques avec la drogue, ses fils cachés, ses démêlés judi-
ciaires ou ses liens avec les clans mafieux, Maradona a toujours 
obtenu le pardon de son peuple d’adoption entretenant son 
propre paradoxe : celui d’être une icône pour Naples, mais 
aussi le meilleur symbole de tous ses stéréotypes. |

"QUELQUES MINUTES AVANT DE DISPUTER LA DEMI-FINALE RETOUR DE COUPE UEFA,
MARADONA L’ARBORE SUR SES ÉPAULES. AVEC SA FACILITÉ HABITUELLE,

IL JONGLE, DANSE AVEC LE BALLON AU RYTHME DU HIT DE L’ÉPOQUE"

« ITALIE-ARGENTINE 1990, 
QUAND MARADONA DIVISE 

NAPLES »
3 juillet 1990. De l’autre côté des Alpes, l’Italie et l’Argentine s’affrontent en 

demi-finale du Mondial. La Nazionale impressionne : elle n’a pas encaissé le 

moindre but depuis le début de la compétition. En face, se dresse l’Albiceleste 

de Maradona, championne du monde en titre. Le Pibe, capitaine de la sélection 

argentine, connaît mieux que quiconque son adversaire : voilà six saisons qu’il 

évolue à Naples. Évidemment, le match se déroule au San Paolo. Là où, deux 

mois plus tôt, Maradona a remporté son deuxième Scudetto. Devant des tifosi 

déchirés, l’Italie ouvre rapidement le score grâce à l’inévitable Totò Schillaci. 

Finalement, à la 67ème minute, l’Argentine brise l’invincibilité de Walter Zenga 

et ramène les deux formations à égalité. Après une prolongation stérile, les tirs 

aux buts départagent les protagonistes. Les trois premiers tireurs ne flanchent 

pas, tout comme Maradona qui s’élance devant « sa Curva Sud ». Le numéro 10 

remplit sa mission à l’inverse de Serena qui condamne l’Italie. Les Argentins 

filent en finale dans un San Paolo médusé. |
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Autre icône du San Paolo, Daniele « Decibel » Bellini raconte 
ses quelques souvenirs du Napoli de Diego Maradona et 
l’importance du champion du monde pour Naples. 

En tant que Napolitain, que représente Maradona pour 
toi?
Maradona est une vraie légende et le meilleur joueur de 
tous les temps. Je suis né en 1980, inutile de dire que Diego a 
complété mon éducation footballistique. À 5 ans, j’avais des 
posters de lui plein ma chambre. J’ai suivi étape par étape 
son ascension de simple star du ballon à véritable mythe.

Quel est ton plus beau souvenir de lui ?
J’étais gamin lors de ses premiers matchs, mais les célé-

brations des Scudetti et la victoire en Coupe d’Europe 
restent inoubliables. L’enthousiasme et la joie de ces vic-
toires ont créé ce lien fou entre Naples et le foot en même 
temps que s’est tissé un fil d’amour entre les Napolitains 
et Diego. 

Célébrer un but de Diego Armando Maradona dans un 
stade bondé, tu en as déjà rêvé ?
C’est difficile d’imaginer une telle scène à l’époque. Mais 
dans les ambiances survoltées des matchs de Diego, c’est 
évident que hurler son nom devant le peuple napolitain 
aurait été un moment indescriptible. |

« C’EST ÉVIDENT QUE HURLER SON NOM 
DEVANT LE PEUPLE NAPOLITAIN AURAIT 

ÉTÉ UN MOMENT INDESCRIPTIBLE »
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DECIBEL BELLINI
3 QUESTIONS AU SPEAKER FOU DU SAN PAOLO (NOUVEAU STADIO MARADONA)


